七月十四的晨光穿透云层，落在一片被遗忘的荒草地上。一只雪白的兔子正用前爪扒拉着泥土，嘴边沾着半片蒲公英——这是它今天找到的最后一口食物。
这只名叫“雪绒”的兔子天生视力微弱，此刻右耳残留着被野猫抓伤的疤痕，却仍固执地坚持独自觅食。远处高架桥的轰鸣声逐渐逼近，它本能地竖起耳朵，却在风滚草的簌簌声中迷失了方向。当它第三次撞向锈迹斑斑的自行车棚柱时，完全弄不清自己究竟离森林有多远。
正当雪绒蜷缩在野蔷薇丛中啜泣时，一团黑影从天而降。坠落的“蒲公英”在它眼前炸开，却化作一只蓬松的橘色尾巴——浑身沾着污渍的流浪猫“煤球”正叼着半罐过期午餐肉，被这突兀的闯入者吓得人立而起。
“你看起来比那些人类丢弃的塑料袋还可怜。”煤球抖着耳朵，爪子仍算准地拎着罐头边缘。雪绒的鼻尖抽动着，金属容器传来的凉意让它想起森林深处清冷的溪水。两个浑身散发着警惕气息的小动物就在七月十四的潮湿晨雾中，达成了第一笔同盟交易。
当正午阳光烤软柏油马路时，他们正挤在废弃报刊亭的夹层里。雪绒用后腿蹬着“俘获”的罐头，苔藓般青灰色的广告牌上还残留着＜＜＜关于兔子的故事＞＞＞的模糊标题，这行被风雨揉皱的文字，意外地勾起了煤球关于人类文明的回忆。
“我见过更大的世界。”煤球用爪子在水泥地上划出歪扭的“地图”：购物中心的玻璃幕墙会制造巨型反光陷阱，二十四小时便利店的自动门每天要吃掉三条流浪狗，但垃圾回收站总会在周三清晨分拣出完好的草莓酱。
他们穿越便利店防盗门时，雪绒的短尾巴被感应器掀起三次；在写字楼通风管道迷路时，煤球设计出用唾液粘合树叶的导向装置。七月十四的月亮升起时分，两个毛团在城中村电线杆顶俯瞰着璀璨的霓虹河流，却发现某处信号塔闪烁着与森林萤火虫极其相似的幽蓝光芒。
这场始于七月十四的冒险在第七天画上转折——当他们循着光波抵达信号塔时，发现所谓“萤火虫”竟是城管清理的违规广告贴纸。雪绒在攀爬最后十米铁架时，左前爪被尖角划开血口，剧痛中它却听见煤球用尾巴扫出的摩斯密码节奏：“继续抬头，别回头。”
最终停留在城市最高点的落日，将他们的影子拉长在广告牌《流浪动物救助指南》的招贴画上。雪绒舔着伤口轻声说：“原来所有迷途，都是通向彼此的路。”煤球正在用前爪丈量塔顶破损的“关于兔子的故事”海报残角，突然激动地弓起背——泛黄的纸质边缘，隐约可见人类城市规划图上三条曾被遗忘的动物迁徙通道。
如今每到七月十四的正午，总有经过改装的共享单车送来湿润的苜蓿草。信号塔附近流浪动物们自发形成的“情报站”里，雪绒泛白的门齿仍在倔强地啃食各种地图，而煤球总在夕阳时分，用尾巴在水泥地上重复绘制那个始于七月十四的同心圆。
据说当你们经过旧城区第三座天桥时，会听见金属栏杆在风中奏响奇怪的小调——那是雪绒用埋在地底的罐头拉环，为煤球打造的七弦琴，每个音符都藏着未写完的故事续章。
某家记录动物奇遇的网站上，＜＜＜关于兔子的故事＞＞＞正以不可思议的速度更新着——人们发现那些看似天真的冒险段落，竟能精准预测城市生态系统的微妙变化。也许在七月十四这样的寻常日子里，我们与小动物世界之间，本就存在着许多未被破译的隐秘通道。