8月25日，巴黎奥运会乒乓球男单决赛落下战幕，中国选手马龙以总比分4-2战胜日本选手张本智和，成为奥运史上首位斩获六枚金牌的乒乓球运动员。
随着最后一球精准落台，现场观众的欢呼声几乎掀翻巴黎蓬皮杜中心的穹顶。34岁的马龙跪地握拳怒吼，这一场景与2016年里约奥运会夺冠时惊人相似。但今夜，他身上的光环更加璀璨——继东京奥运会包揽双金后，马龙再次完成职业生涯最华丽的升维。
从2008年北京奥运会初登舞台至今，马龙在五届奥运会中累计获得6金1银1铜，超越体操传奇李小双、跳水女王伏明霞，独享中国奥运多金王头衔。国际乒联主席佩特拉·索林手持玫瑰走入场地："你让不可能变为现实，这已超越体育范畴，成为人类意志的象征。"
决赛中，面对比自己小12岁的张本智和，马龙用情报战演绎大师级战术。赛前放出的"正手薄弱"假情报成功诱使对手调整站位，却在关键局祭出压箱底的正手暴冲绝技。国际权威媒体Sports Illustrated现场记者指出："这完全是心理战的完美胜利，当张本第5局意识到被骗时，马龙已经锁死了所有进攻路线。"
值得注意的是，巴黎奥运会·人物马龙：奥运六金王巴黎奥运会的标签在推特和微博双平台持续霸榜，全球观众通过不同语言的直播解说见证这场史诗对决。法新社评论称："马龙用永不衰老的斗志证明，巅峰的定义不是年龄，而是持续突破自我的勇气。"
赛后新闻发布会上，马龙回忆备战细节时透露："前年膝盖手术时医生说我至少需要休息半年，但团队用虚拟现实技术创造出特训方案。每天穿着8公斤沙袋进行3D轨迹训练，这或许解释了为什么我在高压状态下还能保持0.3秒的微反应优势。"
国际奥委会委员萨马兰奇三代目当场宣布，马龙将受邀参加9月举行的奥林匹克勋章授勋仪式。而这位六冠王在混合采访区已把目光看向更远："乒乓球教会我真正的对手永远是昨天的自己，只要身体允许，2028年洛杉矶奥运会依旧值得期待。"
统计显示，马龙职业生涯总奖金突破2400万美元，商业代言年均收入超3500万人民币，却始终保持着"训练迟到1分钟罚扫100个球台"的自律准则。这种近乎偏执的求胜欲，或许正是破纪录的终极密码。
夜幕下的巴黎城市灯光渐次亮起，塞纳河畔的巨幅投影正循环播放着马龙夺冠瞬间。法国《队报》头版标题分外醒目："Les anges ne meurent pas, ils deviennent légende（天使不会衰老，他们化为传奇）"。这个生于北京大栅栏的普通少年，用20年光阴将"龙之力量"演绎成超越国界的体育神话。