8月28日清晨，妈妈端着煎蛋锅冲进弟弟房间时，我正在阳台上数蚂蚁。只有十七个，这是今天第28次清点这个数字——自从上周发现弟弟在垃圾桶周围安装"蚂蚁高速公路"后，我把这种强迫症式统计当成了自我救赎。
妈妈尖叫的内容很快让我的统计戛然而止："快来看！你弟弟把洗衣机改成了弹力秋千座！"当我冲进洗衣房时，三岁的弟弟正像颗橡果一样卡在变形的滚筒里，五岁的堂妹踩着脚架弹跳着往"秋千"里塞毛绒玩具，而我们都忘了下午三点要请修理工来水管爆裂的卫生间。
这个叫天天不灵的场景，不过是弟弟三个月捣蛋生涯的冰山一角。自从他掌握了钉锤的分量能恰好把螺丝敲进我家的传家相框，而不是自己的脚趾后，我就知道八月注定要载入家族史册。只不过没人预料到他会在8月28日这天，用三公斤闪粉、两管强力胶水和从我书包顺走的数学草稿纸，制造出足以动摇整个家庭结构的"杰作"。
那天父母开车送我和弟弟去补习班时，那只伪装成铅笔盒的"智能玩具箱"就在我脚边散发着危险的荧光。弟弟每隔五分钟就要掀开盒盖检查那堆七扭八歪的电路线，直到老师用粉笔头砸中他的发旋，才堪堪闭上这个埋满火药的潘多拉魔盒。
真正的闹剧发生在返程途中。弟弟宣称要给"妹妹的芭蕾舞鞋装太空悬浮系统"，当着全家的面启动了藏在零食袋里的开关。整辆MPV突然亮起彩虹色LED灯——原来他把蛋糕盒改装成了多频闪警报器，而控制按钮赫然贴在我写满笔记的物理试卷背面。
但以上这些，都只是前奏。当傍晚全家围坐在餐桌分食最后一块提拉米苏时，弟弟突然打了个响亮的喷嚏。这个动作让头顶的吊灯剧烈晃动，系在他发梢的磁铁项链与吊灯悬挂的金属链产生反应——据他后来自我分析是"电磁感应激起的眩晕系统"——结果三颗阳光明媚的晴天娃娃从天花板蹦进奶酪酱，而爸爸新买的领带永远挂断在了第一条彩虹丝带处。
在修复这栋几乎要被改造成科幻博物馆的楼栋时，我发现了弟弟的真心话。某个深夜的厨房里，攥着半包跳跳糖的他突然对我说："姐姐我收集了全社区一百个扫地机器人电池，是想造出会自己打扫的\'圣斗士星矢\'，这样妈妈就不会说地板油了。"月光斜斜洒在他垒得歪歪扭扭的电子元件堆上，那些被我们视为捣蛋的"杰作"，原来都是笨拙的守护宣言。
而在8月28日的夕阳下，我第一次读懂了弟弟捣蛋行为背后的那个秘密——每个捣蛋鬼心里，都藏着一座未被发现的神奇城堡。那些看似荒诞的发明，不过是孩童用他们笨拙却炽热的方式，在这个世界刻下的稚嫩签名。
（想要了解更多捣蛋趣事？点击这里查看网友的同款童年糗事合集：爱捣蛋的弟弟作文篇）
或许我们总在压抑那些不完美且笨拙的尝试，却忘记最初的创意本就该像弟弟的滑稽发明——笨拙到可能引发小型地震，但也正是这种混沌的创造力，让我们在星辰闪耀的夜晚仍然相信奇迹。
当9月的晨露凝结成窗上的花，我书桌抽屉里悄悄躺着手工雕刻的木质闹钟，那是弟弟用棠梨木削的第十八个"失败品"。指针永远定格在8月28日那个黄昏的方向，轻摇时还能听见，或许那里面藏着一个男孩用十年光阴才说出口的告白：我捣蛋的样子，你恨吗？